My own private Tuscany

当年追看the O.C.的一大收获是：通过该剧阵容强大的原声音乐，认识了若干有趣小乐队。作为Seth的最爱，Death Cab for Cutie有多个怪异的中文译名，最有喜感的莫过于台味浓重的"俏妞的死亡计程车"。非常喜欢soul meets body肆意随性的电音节奏。但是今天却一定要放这首。听到没有，If there's no one beside you, When your soul embarks; Then I'll follow you into the dark. 他们就这么淡然地唱着爱和守护，面对生离死别时的勇气，暖暖地洋溢着安全感。还记得那条催泪短信："亲爱的宝贝，如果你活着，一定要记住我爱你。" 已经一年了呢。

Download: 10.I Will Follow You Into the Dark by Death Cab for Cutie

高中时，我一向都是听话的乖小孩，只是成绩颇为跳跃，若要把历次考试分数和时间对应标在数轴上，应该会得到一条触目惊心跌宕起伏的曲线。高二上半年临近期末的那段时间，成绩却出奇地稳定---始终在谷底徘徊。

当时Sally正迷恋着游鸿明，收藏正版CD以示忠心，令某人崇敬不已，于是也买下正版音带表达对死党偶像的尊重。专辑的名字怪怪，叫下沙，(后来还有五月的雪，弄得来酷似天气预报)。十首歌中，三分之二都洋溢着厚重郁结的情绪，配上哀怨愁苦的游式唱腔，很是怀疑这个卖相还不赖的高大男人是否一直生活悲惨。

最初，并没有注意到落单的候鸟，倒是比较喜欢温柔恬淡的寻你，但卡带时代的苦恼在于，如果你没有安安心心从头听到尾的耐性，那最好掌握精准的倒带技巧，否则吧嗒吧嗒揿了半天还可能把磁带弄坏，正是由于此前Breathless阵亡的惨痛教训，为了不折腾，每次听完寻你都翻过来放一遍背面的落单的候鸟。久而久之，居然开始对号入座，感觉歌里唱的正是自己身处的糟糕状态。眼看着别人拼命努力为前途一路狂奔，自己却一塌糊涂停滞不前，丢了自信，像是陷入焦虑郁闷的沙漠，茫茫无边看不到尽头。

在这段灰色日子里，也常听我们这里还有鱼。黄大炜+谢霆锋+游鸿明+黄中原，四个或愤怒叛逆或哀伤不羁的男人，凑在一起将心比心说"我知道这些日子你要承担多少哀伤，才可以面对破碎的梦想"。无论如何，黑夜过去总会有阳光，还真想买个玻璃缸，弄些鱼儿养养。

这两首歌是我最初的疗伤曲目。每个人或许都有专属的疗伤歌单，大部分都词曲温暖美好，寓意积极向上，像清凉舒缓的药膏镇定安抚焦灼的伤口。然而对于严重的内伤，这样的歌曲可能非但全无疗效，还被当作旁观者轻描淡写的说教。在这种状态下，索性用更加浓稠漫溢的苦涩来以毒攻毒，对抗忧伤。只管一遍遍放，然后会渐渐发觉，哇，难道这唱得不正是我么；哦，原来还有其他人这么凄惨，嘿，似乎我也没有这位老兄倒霉吧。可切记控制剂量，否则搞不好深陷其中无法自拔。

Nick Hornby曾这样描述失败的感情经历：It's just that none of us had the wit or the talent to make them into songs. We made them into life, which is much messier, and more time-consuming, and leaves nothing for anybody to whistle. 我想，对于曾经经历过的痛苦哀伤也是同样，如果没有天分才华将其谱写成歌，便只能听别人唱，然后默默地把它糅进生活，尽管当时费时耗力搞得乱糟糟，多年后偶尔想起，也不过是一丝苦笑一记口哨。

附录之疗伤混音带：

A Side
She said that everything would be all right
Everybody hurts
Let it be
The best is yet to come
我们这里还有鱼

B Side
November
You'll see以及Tizzy Bac的大部分
The scientist
Days are long and filled with pain
Since I told you it's over
落单的候鸟

Download: 07. 落单的候鸟       08. 我们这里还有鱼

首先申明，这首歌只是一个代表，让我想到boy bands和teen pop。

老妈始终偏执地认定港台流行歌曲为靡靡之音，不利于青少年健康成长。于是，从小在流行音乐启蒙之路上就成了后进分子。直到初二，随着零用钱的增加，手头稍有宽裕，才开始买盒带。但又不得不顾及经济来源的忌讳，在夹缝中灵机一动，索性开始买英文专辑以培养语感的名义在家里公然播放，反正曲调还都顺耳，内容么，老妈自然也不会懂。

出于性价比的考虑，买得最多的是Now系列，Now that's what we call music之类的群星合辑，若是从中发现好听的，再去寻找相关歌手组合的精选集，但凡看到Greatest Hits字样，便明白是新歌旧曲一网打尽，曲目一般都超过15首，远远多于普通专辑。话说当年也真是Boy Bands泛滥，BSB,98 Degrees,Boyzone,Boyz II men,N'Sync,Savage Garden,The Moffats,911,A1,Westlife,Hanson，还有更多一曲成名之后便再无音讯的。工业化流水线上打造出的，是清一色的养眼男生，唱词甜腻，旋律流畅，和声优美，听来轻松愉悦完全不用动脑，像垃圾食品，糖分和热量过高，全无营养，却偏偏有着诱人的香气和好味道。极其适合作背景音乐，边听边做其他事情，都不会分心。

前阵子在出租车上听到电台里有个温煦男声哼唱着似曾相识的旋律，非常努力地在记忆中搜索，却怎么也想不起来，直到一曲终了才被主持人点醒：Michael Learns to Rock。哦，天啊，唏嘘感慨了很久。近两年频繁参加喜筵，总能重温若干teen pop串烧，闲坐无聊的时候，也会在脑中构思十大婚礼歌曲列表。比如When you say nothing at all，I Do Cherish You 都是蛮好的选择哦。

在独立另类小清新遍地的今天，曾经的teen pop已经被逼进尴尬的角落，当年的青春男孩都作了孩子他爸，或单飞或解散，勉强支撑下来的多少也要依靠怀旧这张牌。大概如今的小朋友已然不屑这样的音乐，遥想当初，并不觉得自己傻气，年少时就应该多享受些没心没肺的美好，难道不是么？

Download: 06. When u say nothing at all by Boyzone

如果问我有什么文学作品对人生影响重大，那必定要算上笑傲江湖。

初二暑假，药物过敏浑身发水泡，逃掉了补习班，躲在家中数周不见人，一口气读完从姐姐那里借来的这套大部头。之前曾断断续续看过些周润发的电视版，于是读小说时，自然将剧中人物形象套上去，脑海中的令狐冲大约是卸下围巾的许文强。直到看了徐克的电影版，才被许冠杰取代。故事只剩了框架，加了不少幽默元素，叶童演的男人婆小师妹；关美人扮一口四川话的任盈盈；许冠杰当年四十有二，让人怀疑一裘白衣下面有没有啤酒肚，虽说相貌稀松平常，却总是嘻嘻哈哈，相当豁达可爱。整片的亮点，自然是沧海一声笑，小舟上曲洋与刘正风琴箫合奏，令狐冲在一旁起劲地把胡琴当吉他弹，任窗外血雨腥风，舱内却豪情仍在痴痴笑笑。国语版里，霑叔，徐老怪加上罗大佑，三个粗粝沧桑的老男人，哼哼哈哈嬉笑怒骂，似是游戏为之，扑面而来的确是一股辛烈的江湖味道。一曲奏罢，刘曲二人自是逃不脱世仇恩怨的劫杀，而霑叔也终究没躲过癌症折磨辞世而去。

当年尚不懂什么江湖险恶，人心叵测，但明白做大侠高手之类的都很累很苦，要争第一往往没有好下场，倒是相当羡慕令狐冲的生性淡然随遇而安。以至于小小年纪便养成了不思进取安于现状的散漫习性，成为一名彻头彻尾的混混主义者(大概也有丸子同学的功劳哦)。念书时，就喜欢缩在自己的小世界对着若干小满足自得其乐；工作后，面对人际关系依然头痛无力，处理起来笨拙傻气。抓狂烦恼想逃避的时候，会想到这首歌，这段场景和任老爷子的质问，“有人的地方就有恩怨，有恩怨就有江湖，人就是江湖，你怎么退出？”若真逃脱不掉也罢，想开点就好。

Download: 05. 沧海一声笑 by 黄霑 徐克 罗大佑

上次说到当年寻找Vincent时收获了一大堆怀旧乡村民谣合辑。听着这些比我大好多岁的歌曲，感觉自己的口味也像把老骨头，喜欢舒缓安静，经不起闹腾。曾经中意的歌者有：the Brothers Four, Simon and Garfunkel, Dan Fogelberg，Joan Baez，自然还有此文的主角Peter Paul and Mary(以下简称PPM)。

这首歌旋律简单，容易上口，属于极少数本人能够从头唱到尾的歌曲。原作是当年尚未出名的John Denver，却被PPM唱红，顺带便也带动了Denver的人气。写的是年轻人离乡奋斗，临行前依依不舍对着熟睡的爱人表露心迹，大概可类同于"离开是为了回来"的意境。非常适合大四学生毕业前出国就业劳燕分飞时作背景音乐。可偏偏有人喜欢在旅行前晚，边打包边哼唱"I'm leaving on a jet plane, don't know when I'll be back again..." 好吧，乘着喷射机离去，尽管没几天就回来，却怎么都忍不住出逃的窃喜得意，全然没有歌中欲走还留惆怅纠结，严重曲解，还自得其乐。

较于原版，更爱PPM的温柔女声版。歌词还有小小差别，男人唱When I come back, I'll bring your wedding ring.换了女声则变成了wear your wedding ring, 哈哈，非常微妙吧。曾想过，若是做一盘混音带，一定会选Richard Marx的Right here waiting紧随其后，像是音乐剧中男女主角的独白。

林一峰在camping live上玩拼贴，将其与Vancouver Skyline混搭着唱，谢安琪唱主歌，淡然倔强，一峰和声，又转到温哥华，相当有魄力的尝试。

PPM唱了整整四十年，那些专辑封套，像是家庭相册，看三个人从毛头青年到爷叔阿姨到老头老太，勇敢地对抗着时间。另外一定要提的是：超级喜欢那支Puff, the Magic Dragon，完美和声演绎的可爱童谣，可以做动画片插曲，唱着哄小孩子睡觉也很是不错呢。

Download: 04. Leaving on A Jet Plane by PPM

在本子上列过自己的三十一首歌，若干个版本，第一首却永远都是Vincent...

高二时听电台节目来自英国的问候，DJ放到这曲，吉他伴奏简单清淡，不加修饰的低吟浅唱，当时听了太多甜腻teen pop，一下子被这么干净的嗓音震住。记下名字，便开始孜孜不倦的寻找，很久以后在一辑怀旧精选中发现，当时在店里握着碟兴奋到叫出声来。回家听得烂熟，却因为没有歌词，始终不明白大意。只好录下来，拜托英文强劲的同桌帮忙。一个周末后，她拿着皱巴巴的听写结果给我，依旧空格一大片。之后每逛碟店，见到有这首歌的合辑都买下来，偏偏造化弄人，遍寻不着。直到高考结束，买了电脑，上网搜歌词，边听边看，豁然开朗，总算解开挂念许久的心结，还学了不少英文单词。不过失望的是，看到了Don Mclean的照片。竟然是半秃发福的小老头，心里树立很久的清瘦颀长白面书生形象轰然倒下。

很小的时候曾经看过个介绍梵高、高更和夏加尔纪录片，知道他是割了耳朵，进过疯人院，最后自杀的怪人。后来买过本梵高画作明信片，不甚喜欢那种浓郁厚重的大块的色彩和抽象线条，感到压抑绝望。即便是鲜艳明媚的向日葵，张开的花瓣也像在火焰中痛苦挣扎。记得有天晚上爸妈不在家，半夜爬起来关好窗坐在客厅里一遍又一遍放。安静的嗓音在漆黑中却有致命的杀伤力，优美旋律变得极度悲伤，像是对逝者的喃喃自语和幽幽怀念。也许在他看来，梵高并非死后画作卖天价的天才，而只是个身前孤单痛苦不被理解的凡人。

Now I understand，
What you tried to say to me
how you suffered for your sanity
how you tried to set them free.
They would not listen
they're not
list'ning still
perhaps they never will.

很多人翻唱过，民谣也好，古典也罢，还有最近听到的八八年小朋友之慵懒爵士版。都是好嗓子，都有各自的味道，除了原唱外，最爱Sara K.没有太多的花哨技巧，只是听她简简单单拨几下吉他，娓娓讲完这个哀伤的故事。

这年头，找歌只需敲击几下键盘了事，下载有BT电驴不用太久的等待，只管一首首往mp3里塞随时随地挂上耳机就好。很久没有买碟，硬盘上倒囤积了不少。听得越多，忘得愈快，人也越发浮躁麻木。一切来得太快太容易，却再也体会不到当年苦苦寻觅得手后的成就满足，也很难有反反复复听一首歌一张碟时的珍惜感动。这些年来，始终都把Vincent放在top five all-time favourite之列，也许是在提醒自己，有些事有些感动不要轻易忘记。。。

Download: 03. Vincent by Don Mclean

很久很久很久以前，电视台放股票行情，总爱用这支曲子作背景。屏幕上红红绿绿的数字催眠般向上抖，悠扬的旋律却被深深印刻在脑海中，挥之不去。后来才知道，这种音色温暖的乐器叫萨克斯。初三时买了Kenny G Live和Breathless两盒磁带，翻来倒去百听不厌，终于某天后者受不了折磨，卡在随身听中牺牲了。当时颇为心痛，12块钱的正版卡带差不多占了每月零花钱的1/3，望着标价三位数的进口版CD暗暗下决心工作后一定要收集全套。高一下半学期家里添置了AV音箱，迫不及待冲到碟店，拿下悉尼演奏会双碟VCD。（同批购入的还有：Byran Adams: on a day like today；MLTR: paint my love；Various Artists: forever love；Savage Garden: savage garden；All 4 One:And the Music Speaks, 现在看来蛮莫名的选择哦）

演奏会的间隙会穿插一些访谈，很是诧异这个泡面头男人说话时的柔声细气。反反复复听，也能明白个大致。

比如他演奏时习惯走下台，融入听众中。
比如他曾握着一位盲人听众的手搭在吹奏时的萨克斯上让其感受音乐。
比如那支直管高音萨克斯总是被人误以为是单簧管。
比如Songbird是写给当时与之分居两地的太太。

之后每出一张新碟，都会买，当然全部盗版。就喜欢在阳光灿烂的周末午后，握杯茶缩在沙发里听，仿佛能看见音符从喇叭中流淌出来，在空气中弥漫，在周身环绕，包围着你，暖洋洋地让人无比惬意。工作后的几年，他鲜有新作，我日渐浮躁，失去了以往听碟时的闲情。2007年他来上海，买了黄牛票去听现场，台上之人没了当初的吸引力，台下的我亦不复当年的痴迷。尽管如此，看到G叔走上二楼来，还是惊喜欢呼了一阵，Going home响起，终究难抑心头的激动，眼里噙了泪水，梦想与现实之间，隔着的不止是时间。

对我而言，它的意义已经超越了音乐的范畴。间或会在电影散场、商场打烊、公交地铁到终点站时听到，让人本能地想到聚散离别。其实人生就是不断地说再见，一些人，一些事，一片风景，或是一段令人怀念的时光。

Download: 02.Going Home by Kenny G

作为一名标题党，最初听TB纯粹出于对作品冗长命名的好奇心，诸如"甚麼是都叫我分心"，"我想你会变这样都是我害的"，"Bad Dream, Holy Tears"之类，苦大仇深牢骚漫溢。当时正沉溺于小清新，非常嫌贬华丽浓郁的曲风和纠结乖张的唱腔，于是拂过数首便送进回收站不再关心。直到在某特定时期听到You'll see.原本不甚喜欢中英夹杂的三明治歌词，TB写来却犀利直白，在细碎的钢琴伴奏下，女声一鼓作气越唱越快吐词清晰咬字有力。干脆决绝不顾一切的样子，每一句都是在咄咄逼人的拷问，重重击打听者的胸口。

"在这匆忙的世界里，失去什么，受不受伤，都一样。总有些遗憾要学会放开，活到这把年纪也该明白。But I say you'll see, I'd make you see，Every detail of this damning life."

一共有三个版本，最爱的是初听的来自EP查理布朗与露西的Bonus Track,结尾有孤零零的掌声，非常可爱。专辑版增强了配乐，不插电现场版，夹杂了歌迷的欢呼，歌者的致谢和最后的合唱。张悬也翻过，吉他伴奏，半当中走调忘词，全然没有原唱的气势和韵味。

直到现在，You'll see始终都在mp3的机动播放表中待命，晚上熄灯后，它时不时跳出来，偕同"Sideshow Bob"、"呵，爱"、"我又再度依恋上昨天"等一干帮凶在黑暗中敲击耳膜，刺痛神经。

09年新碟名字更是用上了条件从句——如果看見地獄，我就不怕魔鬼。每晚下楼跳绳，塞了耳机调大音量，听他们唱"我奋力爬上驾驶座 勇敢与未知战斗，我成为最强的战斗机 再不怕现实的袭击"，一个人什么也不想闷头跳，觉得绳子抽打地面的声音也充满节奏感。累到不行了停下来大声喘粗气，方能感觉到村上春树形容的那种"当你不顾一切地坚持跑完，便觉得仿佛所有东西都从躯体最深处挤榨出来，一种油然而生的类似于自暴自弃的爽快感"

这大概是今年至今唯一完整听过的专辑了。相较于老歌中太多牢骚折磨，新碟则活泼明亮许多，旋律更易入耳，歌词偶尔能逗你苦笑。看到评价说这是对商业化的妥协。哎，何必管那么多呢，经济萧条世道不好的当下，琅琅上口激励人心才是正经事吧。"我们只是平凡的小可怜，每天为生活奔波忙翻天，没本钱顾影自怜，但请别退缩，你依然是你不曾改变过。" 这样，不是很好么。

3月里读完Nick Hornby之31 songs，一直跃跃欲试列举自己的三十一首歌。此文就算是开篇吧。

Download: 01.You'll see(Bonus Track) by Tizzy Bac